Saul Leiter ha fotografato New York per oltre mezzo secolo, ma nelle sue immagini la città raramente si offre per intero. Un vetro appannato interrompe la vista. Un ombrello nasconde un volto. Una tenda rossa occupa quasi tutta l’inquadratura. Una figura compare in uno spazio minimo, compressa tra riflessi, neve, insegne e automobili.
È una fotografia che non alza la voce. Non cerca il gesto decisivo nella sua forma più spettacolare e non pretende di spiegare la metropoli. Leiter preferisce ciò che appare di sfuggita: una presenza intravista, una macchia di colore, una sovrapposizione che rende incerto il confine tra dentro e fuori.
Dopo la materia aspra di Mario Giacomelli, Saul Leiter ci porta in un territorio quasi opposto. Il contrasto lascia spazio alla trasparenza, il segno netto alla velatura, il bianco e nero radicale a un colore intimo e atmosferico. Eppure i due autori condividono qualcosa di profondo: entrambi trasformano la realtà senza smettere di osservarla.
Un destino già scritto, e poi rifiutato.
Saul Leiter nacque a Pittsburgh il 3 dicembre 1923, in una famiglia ebraica ortodossa. Suo padre, Wolf Leiter, era un rabbino e uno studioso del Talmud molto rispettato. La tradizione familiare sembrava assegnare anche a Saul lo stesso futuro.
Da adolescente studiò alla Talmudical Academy di New York e, nei primi anni Quaranta, frequentò brevemente il Telshe Yeshiva Rabbinical College vicino a Cleveland. Possedeva memoria, intelligenza e una conoscenza dei testi religiosi che lo rendevano, agli occhi della famiglia, il candidato naturale a proseguire quella linea.
Ma l’arte aveva già aperto un’altra strada. Leiter disegnava e dipingeva; intorno al 1939 sua madre gli regalò una piccola macchina fotografica Detrola, con la quale iniziò a ritrarre la famiglia e soprattutto la sorella Deborah.
La decisione di abbandonare il percorso rabbinico provocò una rottura dolorosa con il padre. Nel 1946 Leiter si trasferì definitivamente a New York con pochissimo denaro. Quella scelta non fu soltanto professionale: significò sottrarsi a un’identità preparata da altri e difendere il diritto di vivere secondo una misura personale.
New York nel dopoguerra.
La città in cui arrivò era un centro di energia culturale straordinaria. Gli artisti europei fuggiti dalla guerra avevano portato nuove idee; l’Espressionismo astratto stava emergendo; pittori, fotografi, scrittori e grafici si incontravano nei piccoli spazi del Village e dell’East Side.
Leiter abitò inizialmente a Greenwich Village e dal 1952 si stabilì sulla East 10th Street, nel quartiere che sarebbe rimasto la sua casa per circa sessant’anni. Non ebbe bisogno di attraversare continuamente la città. Gran parte della sua opera nacque nel raggio di poche strade, tornando sugli stessi marciapiedi, negozi, caffè e finestre.
Questo è già un elemento essenziale del suo metodo: la profondità non deriva dalla distanza percorsa. Può nascere dalla fedeltà a un luogo, dall’attenzione ripetuta e dalla capacità di riconoscere variazioni minime in ciò che crediamo di conoscere.
Prima pittore, poi fotografo senza smettere di dipingere.
Leiter si considerò sempre, prima di tutto, un pittore. Negli anni Quaranta realizzava acquerelli e opere astratte, talvolta riprese e modificate molto tempo dopo. Il colore, la superficie e il gesto erano già al centro della sua ricerca prima che la fotografia diventasse il mezzo più visibile della sua carriera.
Un incontro importante fu quello con Richard Pousette-Dart, pittore vicino all’Espressionismo astratto che sperimentava anche con la fotografia. Pousette-Dart incoraggiò il giovane Leiter a prendere sul serio il mezzo. Poco dopo arrivò l’amicizia con W. Eugene Smith, autore di reportage di straordinaria intensità umana.
Da questi rapporti Leiter ricevette stimoli, non modelli da imitare. Il rigore narrativo di Smith e la libertà pittorica di Pousette-Dart confluirono in una fotografia che rimase del tutto personale.
Tra le sue affinità pittoriche emergono Pierre Bonnard ed Édouard Vuillard: interni, campiture cromatiche, figure assorbite nello spazio e punti di vista parziali. Sono riferimenti utili per comprendere la sua sensibilità, ma Leiter non trasformò le fotografie in imitazioni di quadri. Portò nella strada una mente allenata dalla pittura.
Il primo bianco e nero.
Prima di diventare celebre per il colore, Leiter costruì un’opera in bianco e nero ampia e complessa. Fotografava amici, artisti, bambini, passanti, animali, incidenti e scene quotidiane. Molte stampe furono realizzate personalmente nella sua camera oscura.
Già in queste immagini compaiono i tratti che diventeranno caratteristici: il fuoco spostato dal primo piano allo sfondo, le sagome parziali, le ombre, i riflessi e una composizione che accetta di lasciare porzioni importanti dell’immagine apparentemente vuote o indecifrabili.
Fotografie come Five and Dime, Reflection, Rain o i diversi lavori realizzati dalla ferrovia sopraelevata mostrano che il linguaggio di Leiter non dipendeva dal colore. Il colore lo avrebbe ampliato, non creato dal nulla.
Quando il colore non era ancora considerato serio.
Leiter iniziò a sperimentare con pellicole invertibili a colori, tra cui il Kodachrome, alla fine degli anni Quaranta. Fu una scelta precoce. Nel mondo della fotografia d’arte il bianco e nero conservava un’autorità quasi indiscussa, mentre il colore era associato soprattutto alla pubblicità, alle riviste, alle fotografie di famiglia e alla stampa popolare.
La difficoltà non era soltanto culturale. Le diapositive potevano essere proiettate, ma ottenere stampe a colori stabili e convincenti era costoso. Molti lavori di Leiter rimasero quindi per decenni in scatole e raccoglitori, conosciuti da poche persone.
La sua posizione era semplice e ironica. Gli sembrava assurdo sostenere che soltanto il bianco e nero potesse essere serio, perché la storia della pittura aveva dimostrato da secoli la forza espressiva del colore.
Leiter non utilizzava il colore per rendere il mondo più brillante. Lo usava come struttura. Un cappello rosso, il giallo di un taxi, una superficie blu o una macchia arancione possono tenere insieme l’intera immagine anche quando il soggetto umano è quasi invisibile.
Un altro modo di fotografare la strada.
Negli stessi anni Robert Frank, William Klein e altri fotografi descrivevano la tensione, la velocità e le contraddizioni dell’America urbana. Leiter percorse una direzione diversa.
Non cercava necessariamente lo scontro, l’evento o l’ironia immediata. Fotografava attraverso vetrine, porte, specchi, parabrezza bagnati e aperture strette. Spesso una parte consistente dell’inquadratura è occupata da qualcosa che, secondo le regole più scolastiche, dovrebbe essere eliminato.
Quell’ostacolo è invece il cuore dell’immagine. La città non si presenta direttamente perché anche la nostra esperienza del mondo è fatta di frammenti, distrazioni e punti di vista incompleti.
La fotografia di strada diventa così un esercizio di ambiguità. Non sempre sappiamo subito dove guardare. Il soggetto può essere minuscolo, fuori centro o parzialmente nascosto. L’immagine chiede qualche secondo in più e premia chi accetta di non capire tutto al primo sguardo.
Finestre, vetri e riflessi.
Il vetro, in Leiter, non è soltanto una superficie trasparente. È un dispositivo che unisce spazi differenti. Il riflesso della strada entra nel negozio; l’interno di un caffè si sovrappone al passante; una figura sembra appartenere contemporaneamente a due luoghi.
Pioggia, condensa, sporco e neve riducono la nitidezza. Ciò che per altri sarebbe un disturbo diventa atmosfera. Il vetro bagnato trasforma i colori in velature e porta la fotografia verso l’astrazione senza cancellarne la natura urbana.
Questa scelta produce anche una distanza emotiva. Leiter osserva senza invadere. I suoi personaggi raramente si offrono frontalmente allo sguardo. Sono presenze autonome, immerse nei propri pensieri, protette da cappelli, ombrelli, finestre e riflessi.
Il colore come spazio.
In fotografie come Red Curtain del 1956, il rosso occupa quasi tutto il fotogramma. La scena non viene spiegata: una superficie cromatica interrompe la visione e lascia soltanto pochi indizi.
In Taxi del 1957, il giallo dell’automobile non è una semplice qualità dell’oggetto. Diventa un blocco visivo che organizza la fotografia. In Canopy del 1958, una copertura colorata divide e comprime lo spazio; in Through Boards del 1957, la città è osservata attraverso un passaggio stretto, come se l’inquadratura fosse già contenuta dentro un’altra inquadratura.
Foot on El, Phone Call, Blue Skirt, Man in Straw Hat, Walk with Soames e Snow mostrano altre variazioni della stessa intuizione: il colore non riempie le forme dopo che la composizione è stata costruita. È una delle forze che decidono dove la fotografia comincia e dove finisce.
Per questo le immagini di Leiter resistono anche quando il soggetto è ordinario. La loro tensione nasce dalla relazione tra campiture, linee, trasparenze e presenze umane.
Lo spazio negativo e la composizione parziale.
Leiter lascia spesso che il soggetto occupi una porzione minima del fotogramma. Una figura lontana può apparire tra due masse scure; un volto entra solo in parte; il resto dell’immagine è affidato a una parete, a una superficie appannata o a una zona fuori fuoco.
Questo uso dello spazio negativo non produce sempre il silenzio netto del minimalismo in bianco e nero. È un vuoto stratificato, attraversato dal colore e dalla materia atmosferica.
Anche il taglio è fondamentale. Leiter non ha paura di interrompere i corpi, nascondere informazioni o costruire fotografie che sembrano cominciare prima del bordo e proseguire oltre. L’inquadratura non chiude il mondo: ne rende percepibile soltanto una parte.
Luce morbida, neve e tempo sospeso.
Leiter amava condizioni che rallentavano la città: pioggia, nebbia, vetri appannati e soprattutto neve. La luce diffusa riduce il contrasto e permette ai colori di emergere senza diventare aggressivi.
La neve cancella dettagli, semplifica le strade e trasforma persone e automobili in segni. Ma, diversamente da Giacomelli, Leiter non spinge necessariamente il bianco verso una superficie assoluta. Conserva spesso tonalità delicate e una sensazione di profondità atmosferica.
È importante sottolinearlo perché la sua lezione non coincide con la ricerca della luce dura. Leiter dimostra che anche una luce debole, schermata e quasi anonima può diventare intensamente espressiva quando il fotografo riconosce le relazioni tra i colori e le distanze.
Attrezzatura e metodo: ciò che è davvero documentato.
Il dato più sicuro riguarda l’uso precoce di pellicole invertibili 35 mm come il Kodachrome. Nel bianco e nero stampava molto del proprio lavoro, mentre una parte enorme delle immagini a colori rimase in forma di diapositiva.
Leiter utilizzò nel tempo apparecchi diversi, ma ridurre il suo linguaggio a una fotocamera o a una lente sarebbe fuorviante. Il suo metodo era soprattutto percettivo: camminare vicino a casa, osservare a lungo, lavorare rapidamente quando una relazione visiva si formava.
La bassa sensibilità delle pellicole a colori e le condizioni meteorologiche producevano talvolta mosso, grana e profondità di campo ridotta. Leiter non li considerava necessariamente difetti. Se contribuivano all’immagine, potevano rimanere.
Questa apertura all’imprevisto non significava casualità. Le composizioni sono molto precise. Semplicemente, la precisione non assume la forma della pulizia assoluta.
La moda come lavoro e laboratorio.
Nel 1957 Leiter realizzò i primi servizi di moda per Esquire, lavorando con l’art director Henry Wolf. Quando Wolf passò a Harper’s Bazaar, la carriera commerciale del fotografo si ampliò rapidamente.
Dalla fine degli anni Cinquanta Leiter pubblicò immagini a colori e in bianco e nero su Harper’s Bazaar; lavorò inoltre per Elle, Nova, British Vogue e altre testate. Fotografò negli Stati Uniti e durante incarichi in Europa e Messico.
Anche nella moda evitava spesso la descrizione convenzionale. Usava riflessi, movimenti, tagli e situazioni incontrate in strada. Voleva che il risultato assomigliasse a una fotografia prima ancora che a una fotografia di moda: che nell’immagine accadesse qualcosa oltre la funzione promozionale.
Il lavoro commerciale gli permise di vivere e di usare professionalmente il colore. Allo stesso tempo, la crescente interferenza di art director e assistenti finì per pesargli. Negli anni Settanta si allontanò progressivamente da quel mondo, difendendo l’indipendenza che aveva cercato fin da giovane.
Soames Bantry, intimità e In My Room.
Una presenza centrale nella vita di Leiter fu Soames Bantry, modella e artista, sua compagna per molti anni. Compare nelle fotografie di strada e in molti ritratti privati.
Le immagini intime, realizzate soprattutto in bianco e nero, includono anche altre amiche, compagne e persone vicine. Non hanno l’impostazione dello studio né l’ostentazione della fotografia erotica commerciale. Sono frammenti domestici: corpi attraversati dalla luce, stanze piccole, momenti non ordinati cronologicamente.
Leiter stampò migliaia di questi negativi, ma il progetto editoriale discusso già negli anni Settanta non venne completato durante la sua vita. Il volume In My Room è uscito postumo nel 2018, accompagnato da un testo di Carole Naggar e da una riflessione del regista Robert Benton.
È un capitolo importante perché allarga la comprensione dell’autore. La stessa capacità di nascondere e rivelare che troviamo nelle strade entra nello spazio privato, con un’intensità più fragile.
Era davvero un fotografo sconosciuto?
La storia di Saul Leiter viene spesso raccontata come quella di un genio rimasto completamente invisibile fino alla vecchiaia. È una semplificazione efficace, ma non del tutto corretta.
Edward Steichen incluse sue fotografie nella mostra del MoMA Always the Young Strangers nel 1953. Il museo presentò suoi lavori anche in Photographs from the Museum Collection tra il 1958 e il 1959 e più tardi in The Photo Essay nel 1965. Nel frattempo Leiter era un professionista affermato nel settore della moda.
Ciò che rimase poco conosciuto fu soprattutto il corpo vastissimo della ricerca personale a colori. Le diapositive erano difficili da mostrare e da stampare; Leiter non era interessato a costruire aggressivamente la propria fama; gran parte dell’archivio non era ordinata.
Negli anni Novanta il riconoscimento cominciò a crescere, anche grazie all’attenzione di Richard Avedon e di curatori e galleristi. Ma la svolta decisiva arrivò nel 2006.
Early Color e la riscoperta internazionale.
La pubblicazione di Early Color da parte di Steidl nel 2006 cambiò la posizione di Leiter nella storia della fotografia. Il libro rese finalmente accessibili immagini realizzate in gran parte negli anni Cinquanta e Sessanta e mostrò quanto fosse precoce e autonoma la sua ricerca cromatica.
Il successo fu sorprendente anche per lui. Mostre, nuove pubblicazioni e il documentario di Tomas Leach In No Great Hurry: 13 Lessons in Life with Saul Leiter portarono la sua voce a un pubblico molto più ampio.
Alla riscoperta contribuirono poi Early Black and White, All About Saul Leiter, Forever Saul Leiter, Unseen Saul Leiter e, nel 2023, Saul Leiter: The Centennial Retrospective, volume che riunisce fotografie di strada, moda, pittura, nudi e ritratti intimi.
Leiter morì a New York il 26 novembre 2013, pochi giorni prima del novantesimo compleanno. La Saul Leiter Foundation, istituita nel 2014 e diretta da Margit Erb, conserva, cataloga e studia un archivio ancora ricco di materiali da esaminare.
Un archivio aperto e la questione delle opere postume.
Alla morte del fotografo, l’appartamento e lo studio contenevano scatole di stampe, negativi, diapositive, dipinti e lavori non classificati. Questa abbondanza ha permesso nuove scoperte, ma richiede cautela.
Quando un autore non ha selezionato personalmente ogni immagine, la pubblicazione postuma comporta sempre una responsabilità editoriale. Occorre distinguere tra stampe d’epoca, fotografie stampate durante la sua vita, nuove scansioni e interpretazioni successive dell’archivio.
Non si tratta di una controversia che annulla il valore delle immagini, ma di un aspetto importante per studiosi e collezionisti. La trasparenza su provenienza, processo e data di stampa protegge sia l’opera sia il pubblico.
Le frasi che raccontano il suo carattere.
Leiter diffidava delle spiegazioni solenni. «Non ho una filosofia. Ho una macchina fotografica», disse con la sua ironia asciutta. La frase non indica mancanza di pensiero; esprime il rifiuto di trasformare ogni intuizione in teoria.
Un’altra osservazione riassume la sua attenzione: «Il dono di un fotografo è talvolta la bellezza nell’ordinario trascurato». Non l’eccezionale, dunque, ma ciò che passa inosservato perché troppo vicino, troppo piccolo o apparentemente privo di importanza.
La scarsa attrazione per il successo e la diffidenza verso l’ambizione gli permisero di lavorare per decenni senza adeguarsi alle mode. Ebbero anche un prezzo: disordine, difficoltà economiche e una carriera meno visibile. La sua indipendenza non va romanticizzata, ma compresa insieme alle sue conseguenze.
Una lettura vicina alla sensibilità di Leonardo.
Il rapporto con Saul Leiter è particolarmente interessante per uno sguardo legato al bianco e nero, alla luce dura e alle ombre profonde, perché obbliga a interrogare la propria grammatica senza rinnegarla.
Leiter lavora spesso con luce morbida, colori attenuati e forme che non si separano nettamente. Eppure ritroviamo elementi molto vicini: figure isolate, spazio negativo, geometrie urbane, soggetti piccoli dentro l’inquadratura e la scelta di togliere informazioni.
Il punto di contatto più forte è forse l’idea che la fotografia non debba mostrare tutto. Nel bianco e nero ad alto contrasto l’informazione può scomparire dentro un’ombra; in Leiter viene nascosta da un vetro, da una tenda, dalla neve o dal fuori fuoco. Cambia lo strumento, non la convinzione: ciò che non vediamo può essere importante quanto ciò che vediamo.
Per questo Leiter non suggerisce necessariamente di abbandonare il proprio linguaggio per il colore. Invita a considerare il colore, quando lo si usa, come parte della composizione e non come semplice rivestimento del soggetto.
Che cosa può imparare un fotografo di oggi.
La prima lezione è osservare vicino. Leiter costruì un universo tornando per decenni nelle strade intorno a casa. La familiarità non rende automaticamente noioso un luogo; può renderci più sensibili alle sue variazioni.
La seconda è non pulire sempre l’inquadratura. Un ostacolo, un riflesso o una superficie fuori fuoco possono creare profondità e mistero. Prima di eliminarli, vale la pena chiedersi se stiano davvero disturbando o se siano il motivo per cui la fotografia esiste.
La terza è usare il colore in modo selettivo. Non servono molti colori forti. A volte una sola tonalità, collocata nel punto giusto, regge l’intera composizione.
La quarta è accettare che il soggetto possa essere piccolo o parziale. La fotografia non deve sempre consegnare immediatamente il proprio centro. Lasciare allo spettatore il compito di cercarlo può rendere l’immagine più duratura.
La quinta è distinguere visibilità e valore. Leiter lavorò a lungo senza il riconoscimento che sarebbe arrivato più tardi. La sua storia non garantisce che ogni archivio dimenticato contenga un capolavoro, ma ricorda che il lavoro autentico non coincide con la risposta immediata del pubblico.
La sesta è non trasformare lo stile in ricetta. Fotografare attraverso un vetro bagnato non rende automaticamente una fotografia “alla Saul Leiter”. Il suo linguaggio nasceva da pittura, carattere, quartiere, solitudine e decenni di osservazione. L’effetto visivo è soltanto la superficie di una coerenza molto più profonda.
Perché Saul Leiter conta ancora.
Saul Leiter conta ancora perché ha mostrato molto presto che il colore poteva essere intimo, complesso e poetico quanto il bianco e nero. Lo ha fatto senza monumenti, grandi eventi o luoghi esotici: gli bastavano poche strade, una finestra, la neve e qualcuno che passava.
Ha inoltre allargato l’idea di fotografia di strada. La città non è soltanto azione, conflitto o momento decisivo. Può essere esitazione, distanza, silenzio, superficie e memoria.
In un tempo in cui molte immagini cercano di farsi capire in una frazione di secondo, Leiter continua a insegnare il valore della visione indiretta. Le sue fotografie non dicono subito tutto. Arrivano lentamente, proprio come certi ricordi che riconosciamo soltanto dopo averli guardati a lungo.
Fonti e approfondimenti
Saul Leiter Foundation — Biografia
Saul Leiter Foundation — Cronologia
Saul Leiter Foundation — Fotografie a colori
Saul Leiter Foundation — Fotografie in bianco e nero
Saul Leiter Foundation — Libri e pubblicazioni
Museum of Modern Art — Saul Leiter, opere e mostre
Quanta parte della tua prossima fotografia potresti lasciare nascosta, senza perdere ciò che vuoi davvero raccontare?
Se vuoi ricevere i prossimi articoli direttamente nella tua casella di posta, puoi iscriverti gratuitamente al blog.
Un caro saluto
Leonardo
Potrebbero interessarti anche :
Il potere del taglio in fotografia
Fotografia con una sola luce: il modo più semplice per impararla
